John Banville nos habla sobre su vida, las críticas y su más reciente libro

John Banville dice que “no ve ningún sentido en ser menos que sincero” sobre la verdad de lo que se necesita para ser un escritor. “Somos criaturas monstruosas”, dice en su habitual tono mesurado pero sarcástico. “Somos caníbales. Consumiremos y usaremos cualquier cosa.

“Nada”, añade, “es sagrado”.

Charlamos temprano en la mañana en Zoom. Banville, de 75 años, está sentado al final de una cama llena de libros, y sonríe mientras insiste en el tema. “En una cena, a veces veo personas que han bebido unas copas de vino y me miran mientras hablan, y puedo verlas de repente pensando: ‘mejor me detengo, probablemente usará esto’. Y lo haría. Lo haría por un buen párrafo. Somos criaturas despiadadas”. Banville lo sabría: con 30 novelas a su nombre, es una de las voces literarias más veneradas del mundo.

“Cuando mi esposa y yo estuvimos juntos en los años setenta”, continúa, “y hubo una gran pelea durante un viaje, dije: ‘eso es maravilloso, ¿puedo usar lo que acabas de decir en esa diatriba?’. Ella dijo que pensaba que yo era aún más un monstruo y yo dije, ‘sí, lo soy’. ¿Pero puedo usarlo? El tipo de Wire tiene razón. Soy lo que sea que él me llamó”.

El miembro de Wire es el creador del programa de HBO, David Simon. En respuesta a la afirmación de Banville en 2016 de que ningún escritor era un buen padre, Simon tuiteó: “Habla por ti mismo, maldito loco”. Banville, cuya última novela policíaca April in Spain se publicó el 7 de octubre, recordó cómo se enteró de la polémica. “Una de las cosas que detesto de Twitter es lo infantil del nombre, el tuitear, los tuits y toda la charla de bebés al respecto. Estuve fuera ese fin de semana y cuando regresé, mis editores llamaron y dijeron: ‘¿cómo te sientes, John?’. Dije que el viaje fue un poco agotador y todo, y dijeron, ‘no, ¿después de la tormenta en Twitter?’. Respondí, ‘¿qué tormenta enTwitter?’. Me dijeron que la gente estaba enojada por mi comentario de que los artistas no eran buenos padres”.

El pensativo y genial Banville con el que hablo no es la “persona arrogante y fría” descrita una vez por The New Yorker; sin embargo, está claro que rechaza la opinión que cualquier extraño tenga sobre él, sea favorable o no. “Me importa un carajo lo que la gente diga de mí”, admite. “No leo críticas. No leo chismes sobre mí. No leo alabanzas. No leo nada sobre mí en absoluto. No me importa el hombre detrás de The Wire. Existo en esta pequeña burbuja, en la que, en lo que a mí respecta, solo hay silencio. Creo que todos los demás deberían intentarlo”.

Sin embargo, por curiosidad, le pregunto si realmente ha visto la serie de Simon. “Vi The Wire pero no puedo entender lo que dicen”, responde. “Estoy seguro de que es una obra de ópera excelente, pero no la entiendo”.

Charlamos un par de días antes del anuncio del ganador del Premio Nobel de Literatura 2021. Banville, que nació en Wexford el 8 de diciembre de 1945, reacciona con buen humor cuando le pregunto cómo ve ahora el cruel engaño que se le jugó hace un par de años, cuando un hombre que supuestamente pertenecía a la Academia Sueca llamó al escritor a su celular, Banville estaba teniendo una sesión de fisioterapia en ese momento, para engañarlo haciéndole creer que había ganado el premio más prestigioso del mundo de los libros.

Leer más: Deberíamos valorar a los escritores de color por su talento, no por su trauma

“Me reí en ese momento. Fue mucho más cómico que trágico”, dice. “Durante 40 minutos fui premio Nobel. Llamé a todo el mundo en esos 40 minutos, antes de que mi hija me llamara y me dijera: ‘Papá, se ha anunciado y no eres tú’ [el premio fue para el autor austriaco Peter Handke]. Siendo irlandés, pensé: ‘ah, por supuesto’. Quizás me ayudó tener esa sensación irlandesa de mala suerte, pero fue cómico”. Dice que uno de sus hijos, de su primer matrimonio con Janet Durham, incluso le mostró una publicación de la “divertida” cuenta falsa de Twitter a su nombre, una imagen que mostraba al crítico Fintan O’Toole y al escritor Colm Tóibín “riéndose del engaño”, y O’Toole le preguntó a su compatriota irlandés Tóibín,“ ¿usaste la voz sueca cuando lo llamaste, dime que sí?”.

Banville, que ganó el premio Booker en 2005 con The Sea, fue una apuesta externa para el premio Nobel de este año: Ladbrokes lo tenía en 25/1, muy por delante de sus rivales ingleses AS Byatt e Ian McEwan, y aunque el premio fue para el novelista tanzano. Abdulrazak Gurnah, las dos novelas policiales más recientes de Banville, Snow y April in Spain, ofrecieron más recordatorios de por qué es un estilista tan hermoso y un narrador consumado.

Él acredita al difunto autor belga Georges Simenon como “mi padre como escritor de crímenes”. Ambas novelas recientes se publicaron bajo su propio nombre en lugar de Benjamin Black, un seudónimo que comenzó a usar en 2006 para su ficción policial, separándola de una ficción tan compleja y sofisticada como Doctor Copernicus, una novela sobre el astrónomo del siglo XVI que le valió a Banville el Premio Conmemorativo James Tait Black de 1976. “En mis primeros libros, que ya nadie lee gracias a Dios, tengo un personaje muy sombrío e irónico llamado Benjamin White, y pensé que escribiría como él. Mi agente sugirió cambiarlo a Black”, explica Banville. “Además, con Black, te acercas a la cima de las listas de bibliotecarios. Martin Amis estaría por encima de mí… pero aún así. Nunca quise esconderme detrás de un seudónimo, solo quería que los lectores se dieran cuenta de que no era una broma posmodernista a la que estaba jugando. Estos eran libros de crímenes reales. Benjamin Black muere, excepto en los países de habla hispana. Me alegro de ser yo mismo”.

Banville presentado su libro The Sea en 2005

(Getty Images)

Escribió April in Spain en una computadora portátil, en lugar de a mano, usando su confiable pluma estilográfica, y agregó inexpresivamente: “eso significa que no habrá manuscritos para vender”. El villano principal en April in Spain, que presenta al personaje recurrente de Banville, el patólogo de Dublín de la década de 1950, Quirke, es un asesino sociópata de clase trabajadora llamado Terry Trice, que se entrega a la crítica literaria de Brighton Rock de Graham Greene mientras se dirige a asesinar gente. “Dios sabe de dónde vino, pero me gustaba”, comenta Banville. “Fue divertido de escribir. Cuando lo inventé, me di cuenta de que se parecía mucho a Pinkie Brown en Brighton Rock, así que le di muchas referencias a Pinkie. Terry y Pinkie: qué pareja serían para encontrarse en una noche oscura”.

Banville dice que idear símiles ingeniosos es uno de los grandes placeres de la escritura, “esa repentina chispa de algo que se dispara dentro de tu cabeza durante el aburrimiento del día, y se frena ante las críticas a su propio estilo de escritura opulento. “La gente se queja de la prolijidad de mi lenguaje y la densidad de mi estilo y yo digo que a los tiranos les encanta el lenguaje sencillo”, dice. “No te quejes de mi lenguaje complejo. El lenguaje simple transmite verdades simples. Las verdades complejas requieren un tipo de lenguaje diferente. Si escuchas algunos de los primeros discursos de Donald Trump, cuando era joven, era mucho más articulado. Deliberadamente se hizo tonto, porque vio que 240 millones de personas respondieron”.

Snow y April in Spain presentan al investigador de la policía St John Strafford, y la corrupción y el escándalo acechan en las sombras. Snow gira en torno al misterio de un sacerdote mutilado, maestros sádicos de los Hermanos Cristianos y encubrimientos de abusos sexuales por parte de la iglesia católica. Los temas reflejan los tiempos oscuros que Banville ha vivido en su tierra natal. Aunque describe su propia educación, como el hijo de un empleado en un gran negocio de suministros de garaje en Wexford, como pacífica y bendecida, admite: “Pude ver a mi alrededor lo horrible que era la vida para muchos niños”.

Él cree que algunos de los terribles eventos, el escándalo sobre las Lavanderías Magdalene (notorias instituciones de trabajo forzoso dirigidas por católicos para las llamadas “mujeres caídas”), la brutalidad que sufrieron los niños en las Escuelas Industriales de Irlanda para los menores descuidados, abandonados o huérfanos, los sacerdotes depredadores sexuales, son delitos que deberían haber sido investigados a fondo por “una comisión de la verdad”.

“Hay muchas personas que todavía niegan la profundidad total de los horrores que tuvieron lugar en este país”, afirma Banville. “Todos sabían y no sabían, de esa manera peculiar que tienen las personas perfectamente decentes de saber y no saber al mismo tiempo. No somos el único lugar, ciertamente no. Miras a la Alemania nazi, miras a Ruanda, Bosnia. Gente perfectamente decente ignorando los horrores que se están cometiendo. Asi que, gracias a todas las personas, en su mayoría mujeres académicas, que lucharon y lucharon y lucharon para que la verdad saliera a la luz”.

Banville cree que Irlanda “es ahora un lugar mejor”, citando como ejemplo la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo en 2015. “Recuerdo el día en que se permitió el matrimonio entre personas del mismo sexo. Era una mañana soleada y miré a mi alrededor y la gente aplaudía”, dice el escritor. “Había un Volkswagen rosa con globos y fue una especie de disculpa colectiva. Demasiado tarde, pero más vale tarde que nunca. Recuerdo que pensé: ‘¿es esto realmente Irlanda?’ No es la Irlanda que conocí cuando era niño”.

Banville rechaza la idea de ver el futuro a través de la simple lente del pesimismo u optimismo. “Las cosas son como son y serán como serán”, dice. “Si pensamos que van a ser mejores o peores no tiene importancia; no es realmente una cosa subjetiva.

Banville recibió el premio Príncipe de Asturias en 2014

(AFP via Getty Images)

“Desterraría las palabras optimismo o pesimismo”, explica. “Me gusta pensar que veo el mundo tal como es. Es un lugar terrible y también es un lugar exquisitamente hermoso. Es un lugar cruel; también es extraordinariamente tierno”.

Reconoce que la vida se ha vuelto más extraña debido al covid-19, pero dice que su propia rutina se ha mantenido más o menos normal, sentado solo en una habitación escribiendo todo el día. “Sé que la gente ha sufrido terriblemente y debe ser terrible para los jóvenes, pero encontré el silencio en los primeros días del confinamiento absolutamente maravilloso”, agrega. “Vivo a unas 10 millas (16 kilómetros) a las afueras de Dublín y estaba paseando a mi perro ese primer día en el campo y la ciudad estaba completamente en silencio y pensé, ‘Dios mío, esto es lo que siempre he querido’. Una cosa que me divirtió en los primeros meses fue ver a todos esos padres paseando a sus bebés y la mirada de tormento en sus rostros, ‘¿Esto va a ser la vida en los próximos años?’. Espero que hayan aprendido algo al estar atrapados en casa con sus hijos”.

Banville dice que le parece “muy interesante” que la pandemia no haya visto “un resurgimiento de la devoción religiosa” en Irlanda, y agrega: “la gente no parece haber regresado a la iglesia, pero si hubiera, por ejemplo, un colapso económico total muy serio, gente pasando hambre, entonces las iglesias estarían abarrotadas. Es un mensaje muy convincente, ya sabes, que el presente no es tan importante como la vida real que vendrá después de tu muerte. Ojalá pudiera creer en eso”.

Dice que hay dos John Banvilles claramente definidos: el escritor en su escritorio, que tiene que ser “resucitado cada mañana”, y el ciudadano. ¿Puede su familia separar fácilmente a los dos? “Ciertamente registran la transición cuando Mr Hyde sale arrastrando los pies después de rascar sus páginas y dice, ‘dame una copa de vino, dame una copa de vino’, y luego comienza a volverse humano y se pone su moño Dr. Jekyll de nuevo. Hace mucho tiempo [1986] escribí un libro llamado Mefisto y fue el libro más difícil que he escrito, casi me mata. Tuve una especie de ataque de nervios cuando lo estaba haciendo, sin darme cuenta, y cuando estaba escribiendo el libro que acabo de terminar, mi hijo dijo: ‘Dios todopoderoso, esto es tan malo como Mefisto, ¿no?’.

El próximo libro, una novela no policiaca, le llevó casi seis años completarlo. “Es un tipo de libro muy diferente y probablemente se hundirá como una piedra, pero no me importa”, es todo lo que dice al respecto. “Pensé que no volvería a escribir ese tipo de libros, que no podría firmar hasta dentro de cinco o seis años. Entonces, una noche, estaba mirando a mi alrededor y pensé, ‘había mucha más oscuridad cuando yo era un niño; las casas eran más oscuras, había más rincones oscuros y mucha menos contaminación lumínica’. Me encontré escribiendo en ‘tinieblas’. Pensé ‘Oh, Dios, estoy embarazado de nuevo’. Ahora estoy escribiendo otra novela policíaca. No puedo detenerme”.

April in Spain de John Banville es publicado por Faber & Faber.

We would love to give thanks to the author of this article for this outstanding material

John Banville nos habla sobre su vida, las críticas y su más reciente libro

Hank Gilbert